
Zweig, Stefan                                                                          Stefan Zweig bei wikipedia >>>
(1881-1942)
österreichischer Schriftsteller

(1)
D e r  M a n n ,  d e r  b e i  d e m  F l i c k s c h u s t e r  w o h n t

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten umbrandet von der Sturmflut des 
Weltkrieges, ist in jenen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die Szene 
eines aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen, kühl und als ob sie 
einander nie gekannt hätten, die Gesandten der feindlichen Mächte aneinander vorüber, 
die ein Jahr vorher noch freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus 
ihren Zimmern huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, 
Sekretäre, Attachés, Geschäftsleute, verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder mit 
geheimnisvollen Aufträgen bedacht. Vor den Hotels fahren prachtvolle Automobile mit 
ausländischen Hoheitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten, Virtuosen und 
scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen. Aber fast jeder hat den gleichen 
Auftrag:
etwas zu erfahren, etwas zu erspähen, und der Portier, der sie ins Zimmer führt, und das 
Mädchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedrängt, zu beobachten, zu belauern. 
Überall arbeiten die Organisationen gegeneinander, in den Gasthöfen, in den Pensionen, 
in den Postämtern, in den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte Spionage, 
was sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes offene Geschäft all dieser eiligen 
Ankömmlinge verbirgt ein zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet, alles 
überwacht; kaum dass ein Deutscher von irgendwelchem Range Zürich betritt, weiß es die 
gegnerische Botschaft schon in Bern und eine Stunde später Paris. Ganze Bände voll 
wahrer und erfundener Berichte senden Tag für Tag die kleinen und großen Agenten an 
die Attachés, und diese weiter. Gläsern sind alle Wände, überlauscht die Telefone, aus 
den Papierkörben und von den Löschblättern wird jede Korrespondenz rekonstruktuiert, 
und so toll wird schließlich dieses Pandämonium, dass viele selbst nicht mehr wissen, was 
sie sind, Jäger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verräter.
Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht weil er zu 
unbeachtlich ist und nicht in den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffeehäusern 
sitzt, nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit seiner Frau völlig 
zurückgezogen bei einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in der engen, 
alten, buckligen Spiegelgasse haust er im zweiten Stock eines jener fest gebauten, 
dachüberwölbten Häuser der Altstadt, das verräuchert ist halb von der Zeit, halb von der 
kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe arbeitet. Eine Bäckersfrau, ein Italiener, ein 
österreichischer Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, 
da er nicht sehr gesprächig ist, kaum mehr, als dass er ein Russe ist und sein Name 
schwer auszusprechen. Dass er seit vielen Jahren aus seiner Heimat flüchtig ist und dass 
er über keine großen Reichtümer verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt, 
erkennt die Wirtin am besten an den ärmlichen Mahlzeiten und an der abgenützten 
Garderobe der beiden, die mit allem Hausrat kaum den kleinen Korb ausfüllen, den sie 
beim Einzug mit sich gebracht haben.
Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und lebt so unauffällig wie möglich. Er 
meidet die Gesellschaft, selten sehen die Hausleute den scharfen, dunklen Blick in den 
schmalgeschlitzten Augen, selten kommen Besucher zu ihm. Aber regelmäßig, Tag für 
Tag, geht er jeden Morgen um neun Uhr in die Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zwölf 
Uhr geschlossen wird. Genau zehn Minuten nach zwölf ist er wieder zu Hause, zehn 
Minuten vor eins verlässt er das Haus, um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und 
sitzt dort bis sechs Uhr abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die Leute achten, 
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die viel reden, und nicht wissen, dass immer die einsamen Menschen die gefährlichsten 
sind für jede Revolutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so schreiben sie keine 
Berichte über den unbeachtlichen Mann, der bei einem Flickschuster wohnt. In den 
sozialistischen Kreisen wiederum weiß man gerade von ihm, dass der in London 
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift gewesen und in 
Petersburg als Führer irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei gilt, aber da er hart und 
verächtlich über die angesehensten Leute der sozialistischen Partei spricht und ihre 
Methoden als falsch erklärt, da er sich als unzugänglich erweist und als durchaus 
unkonziliant, kümmert man sich um ihn nicht viel. Zu den Versammlungen, die er 
manchmal abends in ein kleines Proletariercafé einberuft, kommen höchstens fünfzehn bis 
zwanzig Personen, meistens Jugendliche, und so nimmt man diesen Eigenbrötler hin wie 
alle diese emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen Diskussionen ihre Köpfe 
erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen Mann für bedeutend, keine drei 
Dutzend Menschen in Zürich halten es für wichtig, sich den Namen dieses Wladimir Iljitsch 
Uljanow zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt. Und hätte damals 
eines der prächtigen Automobile, die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft 
sausen, diesen Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode gestoßen, auch die Welt 
würde ihn weder unter dem Namen Uljanow noch unter jenem Lenins kennen.

E r f ü l l u n g

Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der Bibliothekar der Züricher 
Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun, und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller 
Bücherentleiher tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und wird zehn, der 
unermüdliche Leser kommt nicht und wird nicht mehr kommen. Denn auf dem Wege zu 
der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn angesprochen oder vielmehr angefallen mit 
der Nachricht, in Russland sei die Revolution ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt von der Nachricht . Aber dann stürmt 
er hin mit seinen kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und 
vor der Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist 
wahr. Die Nachricht ist wahr und wird jeden Tag herrlich wahrer für ihn. Zuerst nur ein 
Gerücht einer Palastrevolution und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Absetzung 
des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen Regierung, die Duma, die russische 
Freiheit, die Amnestierung der politischen Gefangenen - alles, was er seit Jahren erträumt, 
alles, wofür er seit zwanzig Jahren in geheimer Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil 
gearbeitet, ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen Toten, welche dieser 
Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben. Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr , 
sondern Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und des ewigen 
Friedens, das nun anbricht; wie ein Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare und 
rechnerisch kalte Träumer. Und wie erleben und jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in 
ihren kleinen Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und Bern, bei der 
beglückenden Botschaft: heimkehren dürfen nach Russland! Heimkehren dürfen nicht auf 
falsche Pässe, nicht mit erborgten Namen und unter Todesgefahr in das Kronreich des 
Zaren, sondern als freier Bürger in das freie Land. Schon rüsten sie alle ihre kärgliche 
Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches Telegramm: „Kehrt alle heim!“
Nach allen Richtungen senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heimkehren! Sich 
sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen für das Werk, dem sie seit 
der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische Revolution.

. . . u n d  E n t t ä u s c h u n g



Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: 
die russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adlerschwingen ihr Herz aufgehoben, ist 
nicht die Revolution, von der sie träumten, und ist keine russische Revolution. Es ist ein 
Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von englischen und französischen 
Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden zu schließen, und nicht 
die Revolution des Volkes, das diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist nicht die 
Revolution, für die sie gelebt haben und für die sie zu sterben bereit sind, sondern eine 
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generäle, die sich in ihren Plänen 
nicht stören lassen wollen. Und bald erkennen Lenin und die Seinen, dass jenes 
Versprechen, alle sollten zurückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, diese 
radikale, diese Karl Marxsche Revolution wollen. Schon haben Miljukow und die anderen 
Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die Rückreise zu sperren. Und während die gemäßigten, 
die für eine Kriegsverlängerung brauchbaren Sozialisten wie Plechnow auf liebenswürdige 
Weise von England mit Torpedobooten nach Petersburg unter Ehrengeleit befördert 
werden, hält man Trotzki in Halifax und die anderen Radikalen an den Grenzen fest. In 
allen Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den Namen all 
derjenigen, die am Kongress der Dritten Internationale in Zimmerwald teilgenommen 
haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach Petersburg, aber sie 
werden abgefangen oder bleiben unerledigt; was man in Zürich nicht weiß, und kaum 
jemand in Europa, das weiß man in Russland genau:
wie stark, wie energisch, wie zielstrebig und wie mörderisch gefährlich seinen Gegnern 
Wladimir Iljitsch Lenin ist. Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig 
Zurückgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben sie in zahllosen Generalstabssitzungen 
in London, in Paris, in Wien ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede 
Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt und durchdiskutiert. 
Jahrzehntelang haben sie in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die 
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein ganzes 
Leben hat dieser Mann nur diesen einen Gedankenkomplex immer und immer wieder 
revidierend durchgedacht und zu den endgültigsten Formulierungen gebracht. Und nun 
soll, weil er hier festgehalten ist in der Schweiz, diese seine Revolution verwässert und 
verpfuscht werden von anderen, die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst 
gestellt fremder Nationen und fremder Interessen. In merkwürdiger Analogie erlebt Lenin 
in diesen Tagen das Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der 
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert und exerziert und, da er ausbricht, 
im Zivilrock zu Hause sitzen muss und auf der Landkarte mit Fähnchen die Fortschritte 
und Fehler der einberufenen Generale verfolgt. Die törichsten, die phantastischsten 
Träume wälzt und erwägt der sonst eherne Realist Lenin in jenen Tagen der Verzweiflung. 
Ob man nicht ein Flugzeug mieten könne und über Deutschland oder Österreich fahren? 
Aber schon der Erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist sich als Spion. Immer wilder und 
wüster werden die Fluchtideen:
er schreibt nach Schweden, man solle ihm einen schwedischen Pass besorgen, und will 
den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu müssen. Selbstverständlich erkennt 
am Morgen nach all diesen phantasierenden Nächten Lenin immer selbst, dass all diese 
Wahnträume unausführbar sind, aber dies weiß er auch am lichten Tag:
er muss nach Russland zurück, er muss seine Revolution machen statt der andern, die 
richtige und ehrliche statt der politischen. Er muss zurück und bald zurück nach Russland. 
Zurück um jeden Preis!

D u r c h  D e u t s c h l a n d :  j a  o d e r  n e i n ?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich, Deutschland und Österreich. 
Durch die alliierten Länder ist Lenin der Weg als Revolutionär gesperrt, durch Deutschland 



und Österreich als russischer Untertan, als Angehöriger einer feindlichen Macht. Aber 
absurde Konstellation:
von dem Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als 
von dem Russland Miljukows und dem Frankreich Poincarès. Deutschland braucht am 
Vorabend der amerikanischen Kriegserklärung Frieden um jeden Preis mit Russland. So 
muss ein Revolutionär, der dort den Gesandten Englands und Frankreichs Schwierigkeiten 
macht, ihnen nur ein willkommener Helfer sein.
Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem kaiserlichen 
Deutschland, das er hundertmal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun mit 
einemmal Verhandlungen anzuknüpfen. Denn im Sinne aller bisherigen Moral ist es 
selbstverständlich Hochverrat, mitten im Kriege und unter Billigung des feindlichen 
Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu durchfahren, und selbstverständlich 
muss Lenin wissen, dass er damit die eigene Partei und die eigene Sache anfänglich 
kompromittiert, dass er verdächtig sein wird, dass er als bezahlter und gemieteter Agent 
der deutschen Regierung nach Russland geschickt wird, und dass, falls er sein Programm 
des sofortigen Friedens verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet 
wird, den richtigen, den Siegfrieden Russlands verhindert zu haben. Selbstverständlich 
sind nicht nur die linderen Revolutionäre, sondern haben auch die meisten 
Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls auch 
diesen allergefährlichsten und kompromittierendsten Weg zu gehen. Bestürzt verweisen 
sie darauf, dass durch die Schweizer Sozialdemokraten längst schon Verhandlungen 
angeknüpft sind, um die Rückführung der russischen Revolutionäre auf dem legalen und 
neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt, 
wie langwierig dieser Weg sein wird, wie künstlich und absichtsvoll die russische 
Regierung ihre Heimkehr bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er weiß, dass jeder Tag 
und jede Stunde entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, während die andern, minder 
zynisch und minder verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschließen, die nach 
allen bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine verräterische ist. Aber Lenin hat 
innerlich entschieden und eröffnet für seine Person, auf seine Verantwortung die 
Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

D e r  P a k t

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde seines Schrittes 
weiß, handelt er mit möglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der 
schweizerische Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu dem deutschen Gesandten, der 
schon vordem allgemein mit den russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt ihm die 
Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine unbekannte Flüchtling stellt - als ob er seine 
kommende Autorität schon ahnen konnte - keineswegs eine Bitte an die deutsche 
Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen vor, unter denen die Reisenden bereit wären, 
das Entgegenkommen der deutschen Regierung anzunehmen:
Dass dem Wagen das Recht der Exterritorialität zuerkannt wird. Dass eine Pass- oder 
Personenkontrolle weder beim Eingang noch beim Ausgang ausgeübt werden dürfte. Dass 
sie ihre Reise zu den normalen Tarifen selbst bezahlen. Dass ein Verlassen des Wagens 
weder angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der Minister Romberg gibt 
diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in die Hände Ludendorffs, der sie zweifellos 
befürwortet, obwohl in seinen Erinnerungen über diesen welthistorisch vielleicht 
wichtigsten Entschluss seines Lebens kein Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten 
versucht der Gesandte noch Änderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das Protokoll 
so zweideutig von Lenin abgefasst, dass nicht nur Russen, sondern auch ein Österreicher 
wie Radek in dem Zuge unkontrolliert mitfahren dürfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch 
die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem 5. April, erklären die Vereinigten 



Staaten Amerikas Deutschland den Krieg.
Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den denkwürdigen Bescheid:
„Angelegenheit in gewünschten Sinne geordnet.“ Am 9. April 1917, um halb drei Uhr 
bewegt sich vom Restaurant Zähringerhof ein kleiner Trupp schlechtgekleideter, Koffer 
tragender Leute zum Bahnhof von Zürich. Es sind im ganzen zweiunddreißig, darunter 
Frauen und Kinder. Von den Männern ist nur der Name Lenins, Sinojews und Radeks 
weiter bekannt geblieben. Sie haben gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl 
genommen, sie haben gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, dass ihnen die Mitteilung 
des „Petit Parisien“ bekannt ist, wonach die russische provisorische Regierung 
beabsichtigt, die durch Deutschland Reisenden als Hochverräter zu behandeln. Sie haben 
mit ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrieben, dass sie die ganze, volle 
Verantwortung für diese Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still 
und entschlossen rüsten sie nun zu der welthistorischen Fahrt.
Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei Aufsehen. Es sind keine Reporter 
erschienen und keine Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen Herrn 
Uljanow, der mit zerdrücktem Hut, in einem abgetragenen Rock und lächerlich schweren 
Bergschuhen (er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines Trupps mit Kisten 
beladener, korbbepackter Männer und Frauen schweigsam und unauffällig einen Platz im 
Zuge sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus wie die zahllosen Auswanderer, die von 
Jugoslawien, von Ruthenien, von Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkoffern sitzen 
und ein paar Stunden Rast halten, ehe man sie weiterbefördert ans französische Meer und 
von dort nach Übersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise missbilligt, hat 
keinen Vertreter gesandt, nur ein paar Russen sind gekommen, um ein bisschen 
Lebensmittel und Grüße in die Heimat mitzugeben, ein paar auch, um in der letzten Minute 
noch Lenin von „der unsinnigen, der verbrecherischen Reise“ abzumahnen. Aber die 
Entscheidung ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das Signal. Und 
der Zug rollt fort nach Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, 
und seit dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

D e r  p l o m b i e r t e  Z u g

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkriege abgefeuert worden, die 
wuchtigsten, die gewaltigsten, die weithintragendsten Projektile von den Ingenieuren 
ersonnen worden. Aber kein Geschoss war weittragender und schicksalsentscheidender in 
der neueren Geschichte als dieser Zug, der, geladen mit den gefährlichsten, 
entschlossensten Revolutionären des Jahrhunderts, in dieser Stunde von der Schweizer 
Grenze über ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu landen, dort die Ordnung der 
Zeit zu zersprengen. In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige Projektil, 
ein Wagen zweiter und dritter Klasse, in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die 
Männer die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale Zone das 
Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abteil der zwei deutschen Offiziere, welche diesen 
Transport lebendigen Ekrasits begleiten. Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. 
Nur in Frankfurt stürmen plötzlich deutsche Soldaten heran, die von der Durchreise 
russischer Revolutionäre gehört haben, und einmal wird ein Versuch der deutschen 
Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verständigen, zurückgewiesen. Lenin weiß 
wohl, welchem Verdacht er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen 
auf deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begrüßt. Ausgehungert 
stürzen sie über den schwedischen Frühstückstisch, dessen Smörgras ihnen wie ein 
unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann muss sich Lenin erst statt seiner 
schwerfälligen Bergstiefel noch neue Schuhe kaufen lassen und ein paar Kleider. Endlich 
ist die russische Grenze erreicht.



D a s  P r o j e k t i l  s c h l ä g t  e i n

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist charakteristisch:
er sieht nicht die einzelnen Menschen, sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. 
Vierzehn Jahre war er nicht in Russland gewesen, hat er die Erde nicht gesehen, nicht die 
Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber nicht wie die andern bricht dieser eiserne 
Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie die Frauen die ahnungslos überraschten 
Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die „Prawda“, um zu untersuchen, ob das Blatt, 
sein Blatt, den internationalen Standpunkt genug entschlossen einhält. Zornig zerknüllt er 
die Zeitung. Nein, nicht genug, noch immer Vaterländerei, noch immer Patriotismus, noch 
immer nicht genug in seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, dass er 
gekommen ist, um das Steuerrad herumzureißen und seine Lebensidee vorzustoßen 
gegen Sieg oder Untergang. Aber wird er dazu noch kommen? Letzte Unruhe, letztes 
Bangen. Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd - so heißt die Stadt damals noch, aber 
nicht lange mehr - ihn verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind in 
dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwürdiges, geheimnisvolles Lächeln in 
dem dunklen Abteil dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie 
antworten nicht oder wollen nicht antworten.
Aber unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit gibt. Wie der Zug einläuft in den 
Finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor von Zehntausenden von Arbeitern, 
Ehrenwachen aller Waffengattungen erwarten den aus dem Exil Heimgekehrten, die 
Internationale erbraust. Und wie Wladimir Iljitsch Uljanow jetzt heraustritt, ist der Mann, der 
vorgestern noch bei dem Flickschuster gewohnt, schon von Hunderten Händen gefasst 
und auf ein Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer von den Häusern und der Festung 
sind auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab hält er seine erste Rede an 
das Volk. Die Straßen beben, und bald haben die „zehn Tage, die die Welt erschütterten“, 
begonnen. Das Geschoss hat eingeschlagen und zertrümmert ein Reich, eine Welt.

Stefan Zweig, Sternstunden der Menschheit, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1974, 1. 
Auflage, S. 253-264
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D i e  R e v o l u t i o n

„ ... die Revolution ist ein Naturelement wie das Meer, nicht mit einem Sprung bricht solche 
Sturmflut ins Land, sondern nach jedem erbitterten Stoß läuft die Welle zurück, scheinbar 
erschöpft,  in  Wirklichkeit  aber  nur,  um  neu  und  zu  vernichtenderem  Anschwung 
auszuholen. Und nie wissen die Bedrohten, ob die letzte Welle schon die stärkste, die 
entscheidende gewesen ... “

„  ...  im  Kampf  rücksichtslos,  ist  die  Revolution  dem  inneren  Willen  nach  nicht 
unmenschlich. Nach jedem harten Schlag setzt sie immer wieder einen Augenblick aus, 
ohne  zu  ahnen,  dass  gerade  diese  Pausen,  diese  scheinbaren  Entspannungen  den 
Besiegten die Niederlage noch fühlbarer machen ... “

D e r  B e g r i f f  R e v o l u t i o n

„ ... der Begriff Revolution ist an sich schon ein weites Wort:
es  reicht  in  einer  Skala  unablässiger  Übergänge  von  der  höchsten  Idealität  bis  zur 
tatsächlichen Brutalität, von der Größe zur Grausamkeit, vom Geist bis in sein Gegenteil, 



die Gewalt; er schillert und wandelt sich, weil er seine Farbe immer von den Menschen 
und den Umständen erhält. In der Französischen Revolution - wie in jeder - zeichnen sich  
deutlich zwei Typen von Revolutionären ab:
die Revolutionäre aus Idealität und die aus Ressentiment; die einen, die es besser hatten 
als die Masse, wollen diese zu sich emporheben, ihre Bildung, ihre Kultur, ihre Freiheit, die 
Lebensform steigern.
Die anderen, die es selber lange schlecht gehabt, wollen Rache nehmen an denen, die es 
besser hatten, sie suchen ihre neue Macht auszutoben an den vormals Mächtigen. Diese 
Einstellung, weil in der Zwiefalt der menschlichen Natur begründet, gilt für alle Zeiten ... “

„ ... jede Revolution ist eine vorwärts rollende Kugel. Wer sie führt und ihr Führer bleiben 
will,  muss  nach  Art  eines  Kugelläufers  ohne  Pause  mit  ihr  weiterrennen,  um sich  im 
Gleichgewicht zu erhalten:  
es gibt  kein Stehenbleiben in  einer  fließenden Entwicklung. Das weiß jede Partei  und 
fürchtet sich darum, hinter den anderen zurückzubleiben. Die Rechte fürchtet sich vor den 
Gemäßigten, die Gemäßigten vor der Linken, die Linke vor ihrem äußersten Flügel,
...  die  Führer  vor  dem  Volk,  die  Generale  vor  den  Soldaten  ...  und  gerade  diese 
ansteckende Angst aller Gruppen voreinander treibt ihre innere Kraft in einem so hitzigen 
Wettlauf;  die  Furcht  aller,  als  gemässigt  zu  gelten,  sie  allein  hat  die  Französische 
Revolution so weit  über ihr  eigentliches Ziel  hinausgetrieben und ihr gleichzeitig jenen 
sturzbachhaften, sich selber überrennenden Schwung gegeben.
Ihr Schicksal ist, alle Ruhepunkte, die sie sich gesetzt hat, umzustoßen, ihre Ziele, sobald 
sie erreicht sind, noch zu übersteigern ... “

D a s  Vo l k

„ ... wenn das Volk als Masse auch niemals logisch und planhaft denkt, so hat es doch 
eine elementarere, tierhaftere Witterungsfähigkeit als das Einzelwesen, statt mit 
Überlegung arbeitet es mit Instinkten, und diese Instinkte sind fast immer unfehlbar ... “

Stefan Zweig, Marie Antoinette, Eine Biographie,
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/M., 1992, S. 406, 450, 453-454, 461

(3)
Z w e i g  a n  R o l l a n d

Salzburg13. März 1924
...
In Deutschland erleben wir das abscheulichste Schauspiel:
die künstliche Glorifizierung Ludendorffs in diesem arrangierten Prozess, den Triumph der 
Lüge. Bei  den nächsten Wahlen werden die Sozialisten fallen, dank ihrem Noske, der 
Liebknecht  ermorden ließ,  ihrem Scheidemann, der den Generälen die  Stiefel  geleckt, 
ihrem  Ebert,  der  den  Kronprinzen  zurückrief  und  die  echten  Sozialisten  in  Sachsen 
vernichtet hat. 
Die Zeit ist schrecklich unbarmherzig für alle, die zögern:
sie hat die Gegensätze vergrößert und zugespitzt und will nur entschiedene Leute. 
Ja - eine harte Epoche für die Unparteiischen:
aber die harten Dinge stärken die Fäuste der Seele. 

In Treue Ihr 

Stefan Zweig



(4)
Z w e i g  a n  R o l l a n d

Salzburg 3. Januar 1925

...

Es ist das erste Mal seit zwei Jahren, dass ich nach Deutschland fahre:
mein Ekel ist zu groß. Der Nationalismus wird immer dümmer, und die letzten Ereignisse 
beweisen genau, was wir alle gewusst haben: 
dass  die  Regierung  unaufrichtig  ist  und  doppeltes  Spiel  treibt.  Verständigung  und 
Beruhigung  an  der  Oberfläche,  Nationalismus  und  Vorbereitung  zur  Revanche  im 
Geheimen. Sowie die materielle Lage sich gebessert hatte, verdoppelte und verdreifachte 
sich der Hochmut. Sie kennen kein Maß, ihnen fehlt die Gabe , klar zu sehen ... 

Ihr treu ergebener     
Stefan Zweig

(5)
R o l l a n d  a n  Z w e i g

Villeneuve  29. Januar 1925
...
Überall wird das Gespenst der großen moskowitischen und mongolischen Invasion an die 
Wand gemalt. Haben Sie gehört, wie in der französischen Abgeordnetenkammer einer der 
Führer unseres Nationalen Blocks, der Pastor Soulier, an den Zusammenschluss aller 
Kräfte Europas und der Christenheit um das Papsttum appelliert hat! Genf und Rom 
ausgesöhnt gegen den gemeinsamen Feind - den Antichrist!

Sehr herzliche Grüße Ihnen und Ihrer Gattin
Romain Rolland

(6)
R o l l a n d  a n  Z w e i g

28. April 1925
...
Welches Land, dieses Deutschland! Intelligent,  glühend für die Künste, mächtig in den 
Wissenschaften - und idiotisch in der Politik. Wer von uns hätte sich wohl träumen lassen, 
dass die Nation den zum Präsidenten wählen würde, der ihr fünf Millionen ihrer Söhne 
gemordet hat. (Am 26.04.1925 wurde in Hindenburg zum Reichspräsidenten gewählt.)
Und es waren gerade die Frauen, die die Propaganda machten - sogar die alte Schwester 
von „Fritz“, Frau Förster-Nietzsche, verleugnete ihren Bruder, um einem General Beifall zu 
klatschen! Armes Europa - unser Traum von Einheit verdunkelt sich immer aufs Neue ...

... treulich Ihr 
Stefan Zweig

Romain  Rolland,  Stefan  Zweig,  Briefwechsel  1910-1940,  Verlag  Rütten  &  Loening, 
Berlin, 1987, Zweiter Band 1924-1940, S. 20, 64, 72 und 98
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D i e  W e l t  v o n  g e s t e r n  -  E r i n n e r u n g e n  e i n e s  E u r o p ä e r s

Von jenen Reisen war eine für mich besonders erregend und belehrend:
eine Reise in das neue Russland. 1914, knapp vor dem Kriege, als ich an meinem Buch  
über Dostojewski arbeitete, hatte ich diese Reise schon vorbereitet; damals war die blutige 
Sense des Krieges dazwischengefahren   und seitdem hielt mich ein Bedenken zurück.  
Russland war durch das bolschewistische Experiment für alle geistigen Menschen das 
faszinierendste  Land  des  Nachkrieges  geworden,  ohne  genaue  Kenntnis  gleich 
enthusiastisch bewundert und fanatisch befeindet. Niemand wusste zuverlässig - dank der 
Propaganda  und  gleich  rabiaten  Gegenpropaganda  -,  was  dort  geschah.  Aber  man 
wusste, dass dort etwas ganz Neues versucht wurde, etwas, das im Guten oder im Bösen 
bestimmend sein könnte für die zukünftige Form unserer Welt. Shaw, Wells, Barbusse, 
Istrati,  Gide  und viele  andere  waren  hinübergefahren,  die  einen als  Enthusiasten,  die 
anderen  als  Enttäuschte  zurückkehrend,  und  ich  wäre  kein  geistig  verbundener,  dem 
Neuen  zugewandter  Menschen  gewesen,  hätte  es  mich  nicht  gleichfalls  gelockt  aus 
eigenem  Augenschein  mir  ein  Bild  zu  formen.  Meine  Bücher  waren  dort  ungemein 
verbreitet, nicht nur die Gesamtausgabe mit Maxim Gorkis Einleitung, sondern auch kleine 
billige Ausgaben für  ein  paar  Kopeken,  die  bis  in  die  breitesten Massen drangen;  ich 
konnte also guten Empfanges gewiss sein. Aber was mich hinderte, war, dass jede Reise 
nach  Russland  damals  schon  im  vorhinein  eine  Art  Parteinahme  bedeutete  und  zu 
öffentlichem Bekenntnis oder öffentlicher Vereinigung zwang, indes ich, der das Politische 
und Dogmatische im tiefsten verabscheute, nicht nach ein paar Wochen Überblicks über 
ein unabsehbares Land und ein noch ungelöstes Problem mir ein Urteil aufzwingen lassen 
wollte.  So  konnte  ich  mich  trotz  meiner  brennenden  Neugier  nie  entschließen,  nach 
Sowjetrussland zu reisen.
Da  gelangte  im  Frühsommer  1928  eine  Einladung  an  mich,  als  Delegierter  der 
österreichischen Schriftsteller an der Feier des hunderten Geburtstages Leo Tolstois in 
Moskau teilzunehmen, um dort am Festabend das Wort zu seinen Ehren zu ergreifen. 
Einem  solchen  Anlass  auszuweichen,  hatte  ich  keinen  Grund,  denn  durch  den 
überparteilichen Gegenstand war  ein  Besuch dem Politischen entrückt.  Tolstoi  als  der 
Apostel der non-violence war nicht als Bolschewist zu deuten, und über ihn als Dichter zu  
sprechen  stand  mir  ein  offenkundiges  Anrecht  zu,  da  mein  Buch  über  ihn  in  vielen 
tausenden Exemplaren verbreitet  war;  auch schien es mir im europäischen Sinne eine 
bedeutsame Demonstration, wenn sich die Schriftsteller aller Länder vereinten, um dem 
Größten unter ihnen eine gemeinsame Huldigung darzubringen. Ich sagte also zu und 
hatte meinen raschen Entschluss nicht zu bereuen. Schon die Fahrt durch Polen war ein 
Erlebnis.
Endlich war die Grenzstation erreicht, Njegorolje. Breit über die Gleise war ein blutrotes 
Band gespannt mit einer Aufschrift, deren kyrillische Lettern ich nicht lesen konnte. Man 
übersetzte sie mir: „Arbeiter aller Länder, vereinigt euch!“  Man hatte, indem man unter  
diesem  brennend  roten  Band  hindurchschritt,  das  Imperium  des  Proletariats,  die 
Sowjetrepublik,  betreten,  eine  neue  Welt.  Der  Zug  freilich,  in  dem  wir  fuhren,  war 
keineswegs proletarisch.  Er  erwies sich als  Schlafwagenzug aus der zaristischen Zeit, 
behaglicher und bequemer als die europäischen Luxuszüge, weil breiter im Format und 
langsamer im Tempo. Zum erstenmal fuhr ich durch das russische Land, und sonderbar, 
es wirkte auf mich nicht fremd. Alles war mir merkwürdig vertraut, die weite leere Steppe 
mit ihrer leisen Melancholie, die kleinen Hütten und Städtchen mit ihren Zwiebeltürmen, 
die langbärtigen Männer, halb Bauer, halb Prophet, die mit gutmütigen, breitem Lachen 
uns grüßten, die Frauen mit ihren bunten Kopftüchern und weißen Kitteln, die Kwass, Eier 
und Gurken verkauften.  Wieso kannte  ich  das alles?  Nur  durch  die  Meisterschaft  der 



russischen Literatur - durch Tolstoi, Dostojewski, Aksakow, Gorki -, die uns das Leben des 
„Volkes“  so realistisch großartig geschildert.  Ich glaubte, obwohl  ich die  Sprache nicht 
kannte, die Menschen zu verstehen, wenn sie sprachen, diese rührend einfachen Männer, 
die da in ihren weiten Blusen breit und behäbig standen, und die jungen Arbeiter im Zuge, 
die Schach spielten oder lasen oder diskutierten, diese unruhige, unbändige Geistigkeit  
der  Jugend,  die  durch  den  Appell  an  alle  Kräfte  noch  eine  besondere  Auferstehung 
erfahren. War es die Liebe Tolstois und Dostojewskis zu dem „Volke“, die in einem als 
Erinnerung wirkte - jedenfalls überkam mich schon im Zuge ein Gefühl der Sympathie für  
das Kindliche und Rührende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser Menschen.

Die vierzehn Tage, die ich in Sowjetrussland verbrachte, gingen hin in einer ständigen 
Hochspannung.  Man  sah,  man  hörte,  man  bewunderte,  man  war  abgestoßen,  man 
begeisterte, man ärgerte sich, immer war es ein Wechselstrom zwischen heiß und kalt. 
Moskau selbst war schon eine Zwiespältigkeit -  da der herrliche Rote Platz mit seinen 
Mauern und Zwiebeltürmen, etwas wunderbar Tatarisches, Orientalisches, Byzatinisches 
und darum Urrussisches, und daneben wie eine fremde Horde von amerikanischen Riesen 
moderne, übermoderne Hochbauten. Nichts ging zusammen; in den Kirchen dämmerten 
noch rauchgeschwärzt die alten Ikonen und die juwelenschimmernden Altare der Heiligen, 
und hundert Schritte weiter lag in seinem gläsernen Sarg die Leiche Lenins, eben frisch 
aufgefärbt (ich weiß nicht, ob zu unseren Ehren), im schwarzen Anzug. Neben ein paar 
blinkenden  Automobilen  peitschten  mit  schmatzenden  Koseworten  bärtige,  schmutzige 
Istvoshniks ihre mageren Pferdchen, die große Oper, in der wir sprachen, glühte großartig 
und zaristisch in pompösen Glanz vor dem proletarischen Publikum, und in den Vorstädten 
standen wie schmutzige verwahrloste Greise   die alten morschen Häuser, die sich eines 
an das andere lehnen mussten, um nicht umzufallen. Alles war zu lange alt und träge und 
verrottet gewesen und wollte jetzt mit einem Ruck modern, ultramodern, supertechnisch 
werden.  Durch  diese  Eile  wirkte  Moskau  überfüllt,  überbevölkert  und  wirr 
durcheinandergeschüttelt.  Überall  drängten sich die Leute, in den Geschäften, vor den 
Theatern,  und  überall  mussten  sie  warten,  alles  war  überorganisiert  und  funktionierte 
darum nicht recht; noch genoss die neue Bürokratie, die „Ordnung“ machen sollte, die Lust 
am Schreiben von Zetteln und Erlaubnissen und verzögerte alles. Der große Abend, der 
um sechs Uhr beginnen sollte, begann um halb zehn; als ich todmüde um drei Uhr nachts 
die Oper verließ, sprachen die Redner noch unbewegt weiter; bei jedem Empfang, bei  
jeder Verabredung kam man als Europäer eine Stunde zu früh. Die Zeit zerfloss einem 
zwischen  den  Händen  und  war  doch  prallvoll  in  jeder  Sekunde  durch  Schauen  und 
Beobachten und Diskutieren; irgendein Fieber war in all dem, und man spürte, dass sie 
einen unmerklich ergriff,  jene geheimnisvolle russische Entzündung der Seele und ihre 
unbändige Lust, Gefühle und Ideen noch ganz heiß aus sich herauszustoßen. Ohne recht 
zu wissen,  warum und wofür,  war  man leicht exaltiert,  es lag an der Atmosphäre,  der 
unruhigen und neuen; vielleicht wuchs einem schon eine russische Seele zu.

Vieles  war  großartig,  Leningrad  vor  allem,  diese  genial  von  verwegenen  Fürsten 
konzipierte Stadt mit ihren breiten Prospekten, ihren mächtigen Palästen - und doch auch 
zugleich noch das bedrückende Petersburg der „Weißen Nächte“ und des Raskolnikow. 
Imposant  die  Eremitage,  und  unvergesslicher  Anblick  darin,  wie  in  Scharen,  den  Hut 
ehrfürchtig  in  der  Hand wie  ehemals  vor  ihren Ikonen,  die  Arbeiter,  die  Soldaten,  die  
Bauern mit  ihren schweren Schuhen durch die einst kaiserlichen Säle gingen und die 
Bilder mit dem geheimen Stolz anschauten:
das gehört jetzt uns, und wir werden lernen, solche Dinge zu verstehen. Lehrer führten 
rundbäckige  Kinder  durch  die  Säle,  Kunstkommissare  erklärten  den  etwas  befangen 
zuhörenden  Bauern  Rembrandt  und  Tizian;  immer  hoben  sie,  wenn  auf  Einzelheiten 
gezeigt wurde, scheu die Augen unter den schweren Lidern. Auch hier wie überall war eine 



kleine Lächerlichkeit in diesem reinen und redlichen Bemühen, über Nacht das „Volk“ vom 
Analphabetismus gleich zum Verständnis Beethovens und Vermeers emporzureißen, aber 
diese Bemühung,  die  höchsten  Werte  einerseits  zu  verstehen,  war  auf  beiden Seiten 
gleich ungeduldig. In den Schulen ließ man Kinder die wildesten, die extravagantesten 
Dinge malen, auf den Bänken zwölfjähriger Mädchen lagen Hegels Werke und Sorel (den 
ich damals selbst noch nicht kannte), Kutscher, die noch nicht recht lesen konnten, hielten 
Bücher in der Hand, nur weil  es Bücher waren und Bücher „Bildung“ bedeuteten, also 
Ehre,  Pflicht des neuen Proletariats.  Ach,  wie oft  mussten wir  lächeln, wenn man uns 
mittlere Fabriken zeigte und ein Staunen erwartete, als ob wir derlei noch nie in Europa 
und  Amerika  gesehen;  „elektrisch“,  sagte  mir  ganz  stolz  ein  Arbeiter,  auf  eine 
Nähmaschine deutend,  und blickte  mich  erwartungsvoll  an,  ich  sollte  in  Bewunderung 
ausbrechen. Weil dieses Volk all diese technischen Dinge zum erstenmal sah, glaubte es 
demütig, die Revolution und Väterchen Lenin und Trotzki hätten dies alles erdacht und 
erfunden. So lächelte man in Bewunderung und bewunderte, während man sich heimlich 
amüsierte; welch ein wunderbares begabtes und gütiges großes Kind, dieses Russland, 
dachte man immer und fragte sich:
wird es wirklich die ungeheure Lektion so rasch lernen, wie es sich vorgenommen? Wird 
dieser Plan noch weiter sich großartig entfalten oder in der alten russischen Oblomowerei  
versanden? In der einen Stunde hatte man Zuversicht, in der andern Misstrauen. Je mehr 
man sah, desto weniger wurde ich mir klar.
Aber lag das Zwiespältige an mir? Lag es nicht vielmehr im russischen Wesen begründet, 
lag es nicht sogar in Tolstois Seele, den wir zu feiern gekommen waren? Auf der Bahnfahrt  
nach Jasnaja Poljana sprach ich darüber mit Lunatscharski. „Was war er eigentlich“, sagte 
mir Lunatscharski, „ein Revolutionär oder ein Reaktionär? Hat er es selbst gewusst? Als 
richtiger Russe wollte er alles zu rasch, nach Jahrtausenden die ganze Welt ändern in  
einem Handumdrehen.  -  Ganz wie wir“,  fügte er lächelnd bei,  “und mit  einer  einzigen 
Formel genau wie wir. Man sieht uns falsch, uns Russen, wenn man uns geduldig nennt.  
Wir sind geduldig mit unseren Körpern und sogar mit unserer Seele. Aber mit unserem 
Denken sind  wir  ungeduldiger  als  jedes andere  Volk,  wir  wollen  alle  Wahrheiten,  ‘die’ 
Wahrheit immer sofort wissen. Und wie hat er sich gequält darum, der alte Mann. „Und 
wirklich, als ich durch Tolstois Haus in Jasnaja Poljana ging, fühlte ich nur immer dies“ „wie 
hat er sich gequält, der große alte Mann“ ... Die ganze Frage seiner Existenz stand stark 
und sinnlich vor  mir  in diesem niedrigen weißen Gutshause, aber wunderbar war dies 
Tragische dann gelindert durch den Gang an seine letzte Ruhestätte.
Denn  nichts  Großartigeres,  nichts  Ergreifenderes  habe  ich  in  Russland  gesehen  als 
Tolstois Grab. Abseits und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort, eingebettet im Wald. Ein 
schmaler Fußpfad führt hin zu diesem Hügel, der nichts ist als ein gehäuftes Rechteck 
Erde,  von  niemandem  bewacht,  von  niemandem  gehütet,  nur  von  ein  paar  großen 
Bäumen beschattet. Diese hochragenden Bäume hat, so erzählte mir seine Enkelin vor 
dem  Grab,  Leo  Tolstoi  selbst  gepflanzt.  Sein  Bruder  und  er  hatten  als  Knaben  vor 
irgendeiner Dorffrau die Sage gehört, wo man Bäume pflanze, werde ein Ort des Glücks 
sein. So hatten sie halb im Spiel ein paar Schößlinge eingesetzt. Erst später entsann sich  
der  alte  Mann dieser  wunderbaren Verheißung und äußerte sofort  den Wunsch,  unter 
jenen selbstgepflanzten Bäumen begraben zu werden.  Das ist  geschehen,  ganz nach 
seinem  Willen,  und  es  ward  das  eindrucksvollste  Grab  der  Welt  durch  seine 
herzbezwingende Schlichtheit. Ein kleiner rechteckiger Hügel mitten im Wald von Bäumen 
überblüht - nulla crux, nulla corona!
Kein Kreuz, kein Grabstein, keine Inschrift. Namenlos ist der große Mann begraben, der 
wie  kein  anderer  an  seinem  Namen  und  seinem  Ruhm  litt,  genau  wie  ein  zufällig  
aufgefundener Landstreicher, wie ein unbekannter Soldat. Niemandem bleibt es verwehrt, 
an  seine  letzte  Ruhestätte  zu  treten,  der  dünne  Bretterzaun  ringsherum  ist  nicht 
verschlossen. Nichts hütet die letzte Ruhe des Ruhelosen als die Ehrfurcht der Menschen.  



Während sich sonst Neugier um den Prunk eines Grabes drängt, bannt hier die zwingende 
Einfachheit  jede  Schaulust.  Wind  rauscht  wie  Gottes  Wort  über  das  Grab  des 
Namenlosen, sonst keine Stimme, man könnte ahnungslos daran vorbeigehen, ohne mehr 
zu wissen, als dass hier irgendeiner begraben liegt, irgendein russischer Mensch in der 
russischen Erde. Nicht Napoleons Krypta unter dem Marmorbogen des Invalidendomes, 
nicht  Goethes Sarg in der Fürstengruft,  nicht  jene Grabmäler in der  Westministerabtei  
erschüttern durch ihren Anblick so sehr wie dies herrlich schweigende, rührend namenlose 
Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind umflüstert und selbst ohne Botschaft und Wort.

Vierzehn  Tage  war  ich  in  Russland  gewesen,  und  noch  immer  empfand  ich  diese 
innerliche  Gespanntheit,  diesen  Nebel  leichter  geistiger  Berauschtheit.  Was  war  es 
eigentlich, das einen so erregte? Bald erkannte ich’s:
es waren die Menschen und die impulsive Herzlichkeit, die von ihnen ausströmte. Alle vom 
ersten bis zum letzten waren überzeugt, dass sie an einer ungeheuren Sache beteiligt 
waren, welche die ganze Menschheit betraf, alle davon durchdrungen, dass, was sie an 
Entbehrungen und Einschränkungen auf sich nehmen mussten, um einer höheren Mission 
willen geschah. Das alte Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Europa war umgeschlagen in 
einen trunkenen Stolz, vorauszusein, allen voraus. „Exoriente lux“ - von ihnen kam das 
Heil, so meinten sie ehrlich und redlich. „Die“ Wahrheit, sie hatten sie erkannt; ihnen war 
gegeben,  zu  erfüllen,  was  die  andern  nur  träumten.  Wenn  sie  das  Nichtigste  einem 
zeigten, so strahlten ihre Augen:
„Das haben wir gemacht.“ Und dieses „Wir“ ging durch das ganze Volk. Der Kutscher, der  
einen  fuhr,  wies  mit  der  Peitsche  auf  irgendein  neues  Haus,  ein  Lachen  machte  die 
Wangen  breit:  „Wir“  haben  das  gebaut.  Die  Tataren,  die  Mongolen  in  den 
Studentenräumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz ihre Bücher:
„Darwin!“  sagte  der  eine,  „Marx!“  der  andere,  genauso stolz,  als  hätten sie  selbst  die 
Bücher  geschrieben.  Unablässig  drängten  sie  sich,  einem zu zeigen,  zu  erklären,  sie  
waren so dankbar, dass jemand gekommen war, „ihr“ Werk zu sehen. Jeder hatte - Jahre 
vor Stalin! - zu einem Europäer grenzenloses Vertrauen, mit guten treuen Augen blickten 
sie zu einem auf und schüttelten einem kräftig und brüderlich die Hand. Aber gerade die 
Geringsten zeigten zugleich, dass sie einen zwar liebten, aber nicht etwa „Respekt“ hatten 
-  man  war  doch  Bruder,  Towarisch,  war  Kamerad.  Gerade  das  Stumme  und  doch 
Impulsive der Herzlichkeit war überwältigend, und es war eine bei uns unbekannte Breite 
und Wärme der Wirkung, die man hier sinnlich fühlte - denn bei uns erreichte man doch 
niemals das „Volk“ -, eine gefährliche Verführung wurde jedes Beisammensein mit diesen 
Menschen,  der  manche  der  ausländischen  Schriftsteller  auch  tatsächlich  bei  ihren 
Besuchen in Russland erlegen sind.  Weil  sie sich gefeiert  sahen wie nie und von der 
wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime rühmen zu müssen, unter dem man sie 
so  las  und  liebte;  es  liegt  ja  in  der  menschlichen  Natur,  Generosität  mit  Generosität, 
Überschwang  mit  Überschwang  zu  erwidern.  Ich  muss  gestehen,  dass  ich  selbst  in 
manchen Augenblicken in Russland nahe daran war, hymnisch zu werden und mich an der 
Begeisterung zu begeistern. Immerhin habe ich das Strömende unserer Zeit in Russland 
so stark gefühlt wie selten in meinem Leben.

Stefan Zweig, Die Welt von gestern, Erinnerungen eines Europäers, 
Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1981, S. 348-360
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Z w e i g  a n  R o l l a n d
E i n e  S p a n n w e i t e

Salzburg, Kapuzinerweg 5,  21. September 1928

Lieber, verehrter Freund!

Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht in französischer Sprache schreibe, sondern deutsch, 
oder vielmehr diktiere, denn ich komme gerade aus Moskau und Leningrad zurück, und es 
ist so viel zu tun und so viel zu sagen ... die Sache hat ein zwiefach Gesicht.
Man  steht  vor  einer  ungeheuren  Leistung,  und  nur,  wenn  man an Ort  und  Stelle  die 
gigantische Prunkmasse der Zarenpalais und die unermessliche Armut einer russischen 
Dorfhütte gesehen, vermag man zu ermessen, dass hier eine Spannweite existierte mitten 
im 20. Jahrhundert,  wie sie Europa längst nicht mehr kennt,  und begreift,  dass dieser 
Strang zerreißen musste. Dieser sinnliche Eindruck von der Notwendigkeit der russischen 
Revolution und ihrer bolschewistischen Form überwältigt. Man kann nicht anders als ein 
„Ja“ und „Selbstverständlich“ sagen.

Dem Volke  ist  ein  Ungeheures gewonnen worden -  freilich  muss unser  Instinkt  sofort 
hinblicken, wer die Verlierenden sind, und die sind (nebst der ausgerotteten Klasse des 
Adels und des Kaiserhauses) gerade die Menschen, die uns am nächsten stehen, die 
Geistigen, die Freien, die Unabhängigen. Was diese Leute gerade jetzt in der letzten Zeit  
der  Höchstspannung  (es  schwebt  eine  schwere  wirtschaftliche  Gefahr  über  Sowjet-
Russland) erlitten haben, und dass sie es überdauerten, nur eben aus der russischen 
Leidensfähigkeit zu ermessen und zu klären. Ich habe Wohnungen gesehen in Moskau 
und von anderen gehört, die nicht menschenmöglich sind und in denen Wissenschaftler 
arbeiten. Aber dies der Regierung als Schuld anzumessen geht nicht an, wohl aber die 
völlige Beraubung der Meinungsfreiheit. Ich spüre genau die Grenze, die uns von diesen 
Menschen trennt. Sie versprachen Gleichheit, gingen aber in einem Ressentiment weiter 
und haben eine neue Ungleichheit geschaffen, indem sie ein (zahlenmäßig) geringfügiges 
Proletariat gewaltsam hochzüchten wollen, es mit ihrer Ideologie dogmatisch binden und 
alles, was an freier und unabhängiger Intellektualität existiert, damit unterdrücken.
...
Diese geistigen Dinge stehen also äußerst schlimm und wahrscheinlich schlimmer als je. 
Dennoch aber  glaube ich,  wäre  es  ein  Fehler,  der  russischen Revolution  jetzt  in  den 
Rücken zu fallen ...
Ohne für den Augenblick den Terror anzuerkennen oder zu entschuldigen (der natürlich ab 
dem Maße der Schwierigkeit der Situation gewachsen ist), muss ich doch heute vieles 
bewundern, was in den zehn Jahren dort geleistet worden ist, vor allem die vorbildliche 
Lösung der Nationalitätenfrage; ... Und auch sonst haben sie in organisatorischer Hinsicht 
viel erreicht (man muss immer sich daran erinnern, dass es tausendmal schwerer ist, in 
dieser  der  Masse  nach  organisationsunfähigen  Nation  eine  gewisse  Straffheit  der 
Verwaltung über einen ganzen Weltteil hin zu schaffen). Man steht eigentlich bewundernd 
vor einer Leistung, die nur durch das Zusammentreffen zweier Umstände möglich war:
durch die beispiellos rabiate, brutale, fanatische Energie einer Handvoll Führer und die 
unbeschreibliche, europäisch unvergleichliche Leidensfähigkeit und Geduld dieses Volkes, 
das seit 15 Jahren, ohne zu murren, ein Quantum Entbehrung auf sich nimmt, das Pariser 
oder Berliner nicht 15 Wochen lang durchhalten würden. Auch bei den Gelehrten, auch bei  
den Künstlern ist die gleiche heroische Resignation. Sie knirschen mit den Zähnen, sie 
verabscheuen den Terror, und doch, kein einziger von ihnen verleugnet die Revolution, 
kein einziger möchte, dass ihre Errungenschaften wieder verlorengehen ...
Ich sage Ihnen also hier privat meine Eindrücke im politischen Sinn. Die künstlerischen 



sind natürlich ungeheuer, und schon das Grab Tolstois zu sehen, sowie das einzige Volk, 
die seit  zehn Jahren stärkste Emotion für mein Leben. Ich sprach auch Gorki,  dessen 
Eindrücke im ganzen positive sind. Während alle Völker Europas nur davon träumen, reich 
zu  werden  und  einer  mächtiger  als  der  andere,  wartet  hier  noch  geheimnisvoll  eine 
absolute Idee, irgend etwas Religiöses und Übermaterielles,  das einen wider Willen in 
seine Atmosphäre zieht.

In Verehrung und Freundschaft getreu Ihr
Stefan Zweig

Romain  Rolland,  Stefan  Zweig,  Briefwechsel  1910  –  1940,  Verlag  Rütten  6  Loenig, 
Berlin 1987 Band II, S. 296, 301
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Wir wissen, dass heute einzig die Existenz und der großartige Aufstieg Russlands die 
gewaltsam hochgezüchtete Kriegslust der Reaktion in Europa bändigt und das, wer 
Russland bedroht, die Freiheit der arbeitenden und schaffenden Massen in der ganzen 
Welt bedroht. Wer heute zum Krieg gegen Russland hetzt, ist ein Verbrecher am Volke, 
und nicht nur an seinem eigenen, sondern an der ganzen arbeitenden, leidenden, 
schaffenden und allein die Zukunft aufbauenden Menschheit ...

Stefan Zweig, Sternstunden der Menschheit, Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, 1974, 1. 
Auflage, S. 266

(10)
Z w e i g  a n  R o l l a n d

Salzburg, Kapuzinerweg 5  23. September 1931

... Die Welt ändert und verwandelt sich. Und wenn der Bolschewismus auch noch nicht 
gesiegt hat, so hat er doch bewirkt: 
die Kapitalisten sind unruhig geworden. Jeder, der noch Geld besitzt, ist von der Furcht 
besessen, es zu verlieren: die Stabilität des Geldes, sogar des Goldes, ist dahin: 
Bravo! Bravo! Alle Welt wird sich angewöhnen müssen, /kurzfristiger/ zu leben, wie man 
bei Geldangelegenheiten mit kurzer Verfallfrist sagt - es wird dieses gesicherte und durch  
Garantien gestützte Leben aufhören, das die moderne Bourgeoisie konstruiert hatte (aber 
nur für sich selbst).  Wir werden natürlicher Leben, wie zur Zeit unserer Vorfahren, als  
Blitzschlag  oder  eine  schlechte  Ernte  die  Arbeit  von  Jahren  vernichten  konnte.  W i r 
w a r e n  a l l e  v i e l  z u  s i c h e r , das Leben hatte nichts mehr von Kampf und Abenteuer 
-  Goldrenten  etc.  ausgeschlossen.  Und  ich  glaube,  das  hat  die  Menschen  enger, 
kleinlicher gemacht ...

... Ihr getreuer
Stefan Zweig

Romain  Rolland,  Stefan  Zweig,  Briefwechsel  1910-1940,  Verlag  Rütten  &  Loening, 
Berlin, 1987, Band II, S. 429-430
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Z u r  P o l i t i k

„Politik“ ist „Objekt der Diplomatie, Spielball fremder Wünsche... Politik rechnet niemals mit  
Gefühlen, sondern mit Kronen, Ländern und Erbrechten. Der einzelne Mensch ist für sie  
nicht  vorhanden,  er  zählt  nicht  gegenüber  den  sittlichen  und  sachlichen  Werten  des 
Weltspiels...“

„...Verhängnis: immer wenn in der Politik ausnahmsweise eine klare und logische Idee in 
Erscheinung tritt, wird sie durch törichte Ausführung verdorben. Im Anfang scheint alles 
trefflich zu glücken...“

„Abermals  scheint  alles  auf  das  glücklichste  geordnet.  Aber  Politik  ist  allezeit  die 
Wissenschaft  des  Widersinns.  Ihr  widerstreben  die  einfachen,  die  natürlichen,  die 
vernunftmäßigen Lösungen; Schwierigkeiten sind ihre liebste Lust, Zwist ist ihr Element...“

„...immer siegt  in der  Politik  die  langsame Zähigkeit  über  die  unbeherrschte Kraft,  der 
durchgearbeitete Plan über den improvisierten Elan, der Realismus über die Romantik...“

„Immer sieht man historische Geschehnisse aus falschem Winkel, sobald man sie vom 
bequemen Standpunkt der Nachwelt beurteilt, die zugleich die Ergebnisse mit übersieht; 
späterhin ist es allzu leicht, einen Besiegten töricht zu nennen, weil er gefährlichen Kampf 
gewagt...“

„Hat Politik einmal den höchsten Hitzgrad der Leidenschaft erreicht, dann verdampfen alle 
moralischen und rechtlichen Bedenken, dann schwindet die letzte Rücksicht auf Anstand 
und Ehre, dann gilt selbst der Meuchelmord als herrliche Opfertat...“

„Moral und Politik gehen besondere Wege. Immer beurteilt man darum ein Ereignis von 
völlig verschiedenen Ebenen, je nachdem, ob man es vom Standpunkt der Humanität oder 
dem des politischen Vorteils wertet... in der Politik entscheidet – leider! – nicht das Recht  
einer Maßnahme, sondern der Erfolg...“

„Immer sind aus den Quadern der Härte und des Unrechts die großen Staatsgebäude 
gebaut, immer ihre Fundamente mit Blut vermörtelt; unrecht haben in der Politik nur die 
Besiegten, und mit ehernem Schritt geht die Geschichte über sie hinweg...“

„Dunkle und krumme Wege geht oft die Geschichte, aber immer erfüllt sich endlich der 
historische Sinn, immer erzwingen die Notwendigkeiten schließlich ihr Recht...“

Stefan Zweig, „Maria Stuart“  S. 24, 25, 27, 103, 375, 390, 465-467, 46
....(?)
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