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( 1 )
F r i e d e n s k o n g r e s s  i n  A m s t e r d a m

In  einem vergilbten  Exemplar  des  „Verkalýdsbladid“  („Arbeiterzeitung“)  von  September 
1932  finde  ich  einen  Artikel  über  das  „Welttreffen  wider  den  imperialistischen  Krieg, 
gehalten  in  Amsterdam  27.-29.  August“.  Die  Zeitung  berichtet  davon,  dass  Halldôr 
Laxness als Vertreter der Sektion Island der Internationalen Arbeiterhilfe an diesem Treffen 
teilgenommen  habe.  In  dem  Artikel  steht,  dass  die  Initiatoren  des  Treffens  einige 
weltberühmte Humanisten, Wissenschaftler und Schriftsteller gewesen seien, es werden 
Männer  wie  Maxim  Gorki,  Henri  Babusse,  Bertrand  Russel,  Albert  Einstein,  Romain 
Rolland,  Heinrich  Mann,  Martin  Andersen  Nexö,  Theodore  Dreiser  und  Upton  Sinclair 
erwähnt ...
Die  Menschenmenge  grüßte,  indem  sie  aufstand  und  gemeinsam  die  „Internationale“ 
sang. Einmal abgesehen von der stattlichen Anzahl hochgeehrter Altmeister des Geistes 
aus aller Welt, kam die wirkliche Initiative zu dem Treffen ohne Zweifel aus dem innersten 
Kreis der Komintern, die damals trotz ihrer militanten Natur als Verkünderin des weltweiten  
Klassenkampfes ein  friedliches Gesicht  aufsetzte  -  wenn diese Initiative nicht  gar  von 
Stalin  selbst  ausging.  Der  Organisator  des  Kongresses  war  Willi  Münzenberg,  der  zu 
dieser Zeit den internationalen Volksfrontallianzen radikalen Geist einhauchte - besonders 
den Vereinigungen sozialistisch gesonnener Intellektueller, die im Grunde nichts in den 
Abeitergewerkschaften zu suchen hatten. Friedenskämpfer und Hohepriester des Geistes, 
die da ihre Namen unter alle möglichen Resolutionen setzten (manche Weltberühmtheiten 
ersten Ranges, andere unbekannt),  waren alle auf irgendeine Weise der europäischen 
sozialistischen Tradition entsprungen und begrüßten das „russische Wunder“; die einen 
aus innerer Begeisterung, die anderen mit Vorbehalt,  doch alle einig in ihrer Meinung, 
dass  die  russische  Revolution  -  obwohl  wie  jede  andere  auch  nur  ein  elementarer  
Ausbruch der Natur, der sich überall mit unterschiedlichem Ausgang ereignen könne - sich 
überall  dort  ereignen muss,  wo Menschen an Leib  und Seele  terrorisiert  werden.  Die 
Hauptaufgabe dieser Frontabteilung Münzenbergs war es, dem russischen Sozialismus 
Sympathie zu erwerben - nicht zuletzt in den Bürgerschichten, der Klasse, die es vielleicht 
am leichtesten hatte, den Sozialismus als Theorie zu verstehen, denn ihr entsprang diese 
Lehre.  Gleichzeitig  hatten  diese  Frontkolonnen  den  Auftrag,  den  Brückenbau  zu 
unterstützen, den die russische Kommunistische Partei errichtet hatte, indem sie in der 
ganzen Welt kommunistische Parteien gründen ließ ...
Was diese Bewegung so stark machte und auch Intellektuelle dazu brachte, sich in die 
linken Kolonnen jener Tage einzureihen, war der drohende Faschismus in Mitteleuropa, 
der sich ganz offen als Feind der Gebildeten gebärtete und dessen Programm es war, all  
das wieder abzuschaffen, was die bürgerliche Demokratie für die Selbstverwirklichung der 
Menschen errungen hatte ...
Wir Intellektuellen, wie wir uns in der ganzen Welt bezeichnen, waren bereit, uns mit jeder 
Gruppierung zu verbinden, die sich gegen eine Politik richtete, die uns den Krieg erklärt 
hatte  und  uns  unter  dieser  oder  jener  Bezeichnung,  die  sie  uns  gerade  anzuhängen 
beliebte, mit Vernichtung drohte. Es gab keine antifaschistische Vereinigung, der wir uns 
nicht direkt oder indirekt anschlossen, die Kommunistische Partei  nicht ausgenommen, 
obwohl wir normalerweise vielleicht nur halbwegs mit ihrer Linie übereinstimmen - dies war 
ein Gesetz der Zeit.  Viele Intellektuelle hielten nicht eher inne,  als bis sie plötzlich im 
innersten  Zirkel  des  Kommunismus  gelandet  waren.  Ich  persönlich  konnte  mir  nicht 
vorstellen,  in  eine  Partei  einzutreten,  die  an  die  Komintern  gebunden  war  (das heißt, 
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Befehle von einer Zentrale im Ausland befolgte) und die allgemeine persönliche Freiheit  
ihrer  Mitglieder  einschränkte;  ich  war  immun  geworden  gegen  eine  neue  Art  von 
Katholizismus, nachdem ich mich von der alten getrennt hatte. Daher gab ich auch so 
lange meinen Namen nicht für eine sozialistische Partei in meinem Heimatland her, bis die 
Kommunistische Partei Islands aufgelöst wurde und einzelne Persönlichkeiten aus ihr wie 
auch aus der Sozialdemokratischen Partei sich in einer neuen Partei zusammengefunden 
hatten,  die  sich  als  von  der  Komintern  unabhängig  bezeichnete.  Dagegen  hatte  ich 
bereitwillig die Pflichten eines Präsidenten der isländischen Sektion der „Internationalen 
Arbeiterhilfe“ auf mich genommen.
Am  Schluss  jenes  eingangs  erwähnten,  eindrucksvollen  Kongresses  „wider  den 
imperialistischen Krieg“ wurde im Geist der Friedensbestrebungen derjenigen Menschen 
ein kämpferisches Manifest verabschiedet, die mit derselben gläubigen Inbrunst an den 
Klassenkampf glaubten wie Freud an seine Libido. Das Manifest war eine Kriegserklärung 
an das „kapitalistische System, die Ursache und die Wurzel der Ermordung von Millionen“; 
es  war  gegen  Militarismus  und  Rüstung  gerichtet,  gegen  Chauvinismus  und 
nationalistische  Massenverhetzung,  und  gegen  schändliche  Kriegsfinanzierung  durch 
Staaten, gegen Kredite und Steuerlasten zugunsten der Kriegsmaschinerie, da all diese 
Belastungen dem arbeitenden Menschen allein aufgebürdet würden, gegen Verhetzung 
und Verleumdung der  Sowjetunion,  gegen die  Teilung Chinas usw.,  usw.  Beschlossen 
wurde ferner,  eine  feste  Institution  in  Paris  zu  etablieren,  das „Internationale  Arbeiter-
Büro“,  um das Programm des Kongresses durchzuführen,  um „das Wirken der  Völker 
gegen den Krieg“ von dort aus zu dirigieren ...

(2)
F r e i b r i e f  f ü r  M o s k a u

In  jenen  Tagen  war  es  ungemein  erregend,  dass  sich  der  Sozialismus  in  einem  der 
Hauptreiche  der  Welt  als  Staatsform etabliert  hatte.  Heute  rührt  das  nicht  länger  die 
Herzen;  es  ist  eine  längst  anerkannte  Tatsache.  Die  meisten  von  uns  in  Europa,  die 
sozialem  Denken  zuneigten,  sahen  damals  in  dem  russischen  Sozialismus  ihren 
Verbündeten  gegen  die  Faschisten  -  auch  die  jenigen  unter  uns,  die  gegenüber 
Sowjetrussland  skeptisch  eingestellt  waren.  In  den  Augen  der  Kommunisten  in  den 
westlichen Ländern war das „russische Wunder“ ein Faktum, das ihnen die Richtigkeit 
ihres  Weges  bewies,  sie  machten  die  neue  russische  Ordnung  zu  ihrer  moralischen 
Richtschnur und stellten darauf ihr Leben und ihren Beruf ab. Ich selbst (wie so mancher 
andere  auch)  war  nicht  wenig  neugierig,  ob  Russlands  Sozialismus  wirklich  das 
leuchtende Beispiel bot, den Kampf gegen die Armut der Welt zu gewinnen:
Bist du der, der kommen wird, oder sollen wir einen anderen erwarten?
Als Präsident der isländischen Sektion der „Internationalen Arbeiterhilfe“ musste es mir ein 
leichtes sein, in die Sowjetunion zu gelangen; bekannt war, dass dieser Verband Vorrechte 
genoss und unter dem besonderen Schutz der Sowjetregierung stand. Willi Münzenberg 
wurde in der UdSSR zu den Freiheitshelden gezählt, außerdem war er einer von denen, 
die Schlüsselpositionen in der Komintern innehatten. Da ich mich gerade in Berlin aufhielt, 
raffte  ich  mich  auf  und schickte  Münzenberg  ein  paar  Zeilen,  in  denen ich  um seine 
Vermittlung  für  eine  Russlandreise  bat.  Kurz  darauf  erhielt  ich  die  Aufforderung,  ihn 
aufzusuchen ...
„Du  willst  nach  Russland  gehen“,  sagte  er  ohne  Umschweife  auf  deutsch  und  legte, 
während er vorbeiging, plötzlich brüderlich den Arm um meine Schultern ... Dann fragte er 
mich, wann ich aufbrechen wolle, und ich nannte den Herbst, ... Der Brief war im Nu fertig,  
Münzenberg unterschrieb, faltete ihn zusammen, reicht ihn mir und sagte, ich solle ihn 
dem russischen Botschafter in Berlin zeigen oder auch dem in Stockholm, wenn mir das 
lieber  sei.  Er  verabschiedete  sich  von mir  mit  ausgesuchter  Liebenswürdigkeit  zweiter 



Klasse und führte mich zur Tür, wobei er wieder einen Arm um meine Schultern legte, um 
noch einmal unsere Kameradschaft zu unterstreichen; der Zweck meines Besuches war 
erreicht.
Ich brauche kaum zu betonen, dass dieser Brief bei allen Stellen, die für Auslandsreisen 
zuständig waren, Wunder wirkte: Türen öffneten sich wie von allein, Stempel drückten sich 
geradezu automatisch mit einem dumpfen Geräusch auf die notwendigen Papiere. In der 
Sowjetunion war Münzenberg so beliebt (richtiger gesagt: so propagiert worden), dass 
selbst riesige Fabriken seinen Namen trugen; ...

(3)
L e n i n g r a d  m i t  e i g e n e n  A u g e n

Meine Vorstellungen von der Sowjetunion waren von der Art, dass es - so meinte ich -  
nicht  schaden könnte,  wenn sie einmal  mit  der  Wirklichkeit  konfrontiert  würden.  Diese 
Einstellung  war  nicht  ganz  unähnlich  derjenigen,  wie  sie  Gide  einige  Jahre  später 
beschrieb und über die er ganz offen erklärte,  dass die Macht eine große Tragödie in 
seinem Leben darstelle. Ich war natürlich auf meine Weise ein Ästhet, als ich dort hinfuhr, 
glaubte an ein schönes Menschenleben, das durch Ordnung gesteuert würde, und nahm 
an,  dass  man  ein  solches  Leben  nun  in  der  Sowjetunion  führen  würde,  erwartete 
allerdings keine paradiesähnlichen Verhältnisse in dem Sinne, dass dort das Leben auf  
eine Stufe gelangt wäre, wie sie von jedem Erlösungsprediger versprochen wird: 
neuer Himmel, neue Welt und neue Menschen. Wohl aber glaubte ich zu wissen, dass in 
der Sowjetunion die gesellschaftliche Basis für ein neues Ethos geschaffen worden sei.  
Seit  der  Russischen  Revolution  waren  fünfzehn  Jahre  vergangen,  und  beinahe  zehn 
Jahre, seit  der Bürgerkrieg zu Ende war;  die Menschen mussten meiner Ansicht nach 
inzwischen  längst  den  neuen  Weg  des  Fortschritts  betreten  haben.  Ich  besaß  nicht 
genügend Lebenserfahrung und Wissen um die Welt, um auf den Gedanken zu kommen, 
dass Armut und Sozialismus  e i n e  Sache sein könnten,  sondern hatte mir  vorgestellt, 
dass  alle  Menschen  das  Notwendigste  zum  Leben  haben  würden  -  dies  würde 
Sozialismus bedeuten:
dass die  Wohnstätten der  Menschen Harmonie und Lebensfreude verströmen würden, 
dass jede Ware, die in einem sozialistischen Land hergestellt worden war, davon zeugen 
müsste, dass die Arbeiter in sie ihren Ehrgeiz und ihre Liebe investieren würden, dass das 
Zusammenleben der Menschen von Solidarität  getragen wäre, und dass die lächelnde 
Heiterkeit  einer  triumphierenden  neuen  Lebenspraxis  sich  in  den  Gesichtern  der 
Menschen widerspiegeln würde.
Ich kam gerade aus Ländern,  wo Krisen die Tagesgespräche beherrschten. Barbaren-
Parteien  grassierten  in  Mitteleuropa  und drohten,  mittelalterliche Regierungsformen zu 
etablieren. Deutscher Romantizismus hatte aufgehört, lyrisch zu sein; vielmehr hatte er 
sein wahres Gesicht gezeigt - den Widerstand gegen die Logik der Zeit - und bekannte 
sich zu Vorsätzen, die darauf abzielten, ganz Europa zu unterwerfen. Diese üble Tendenz 
in der Politik Westeuropas besagte aber noch lange nicht, dass dort eine Armut herrschte,  
die man als totale Not hätte bezeichnen können ...
-  e i n  Teil  des  Lebens war  in  allerbester  Ordnung,  und  dies  wurde nur  von  wenigen 
ausreichend gerühmt: 
die kulturelle Unterhaltung. Oper, Ballett und Konzerte waren die Lebensnotwendigkeiten, 
die die Sowjetregierung - so arm dran war sie nie - zu keiner Zeit vernachlässigte. Auf  
gewissen  begrenzten  Gebieten  (vor  allem  in  den  darstellenden  Künsten)  stand  die 
Sowjetunion selbst in diesen schwierigen Zeiten nicht hinter dem Vollkommensten zurück,  
was in dieser Hinsicht sonst in der Welt geleistet wurde ...
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S p a n f e r k e l e s s e n  i n  G o r i

... Die Sache war die, dass ich, je näher ich die Russen kennenlernte, um so mehr von  
ihren menschlichen Qualitäten und von dem unbeschreiblichen Zauber angezogen wurde, 
über den dieses Volk verfügt. Ursprünglich war ich ohne Interesse an den Russen selbst  
nach Russland gekommen, vielmehr erfüllt von im vorhinein vorhandenen Enthusiasmus 
und  verklärenden  Vorstellungen  über  ihr  gesellschaftliches  System;  nachdem  ich  die 
Russen jedoch besser kennengelernt hatte, zog mich ihre Politik weniger an, doch immer 
mehr  die  Menschen  an  sich.  Von  allen  Völkern,  die  mir  in  Sprache  und  Kultur  in 
vergleichbarer Weise so fern sind, haben mich die Russen am meisten bezaubert, und ich 
hege den Verdacht, dass sie über mehr unentwickelte Begabungen und unausgegorene 
Kräfte  verfügen  -  auf  den  meisten  Gebieten  nur  halb  geweckt  aus  einem 
Dornröschenschlaf - als vielleicht irgendein anderes Volk heute auf der Welt.
Aus dieser warmherzigen persönlichen Verbindung heraus, die ich mit den Menschen in 
der Sowjetunion hatte, ist es zu erklären, dass ich es als meine Pflicht ansah, alles zu tun,  
was in meiner geringen Macht stand, die Beziehungen zwischen dem russischen Volk und 
meinem  zu  verbessern,  das  Wissen  von  den  Leistungen  russischer  und  sowjetischer 
Kultur zu erweitern, von denen ich meinte, es könnte uns von Gewinn sein und Freude 
bereiten, sie kennenzulernen, und auf der anderen Seite das wenige zu vermitteln, das ein 
kleines Volk wie das meinige fähig war, an ein so riesiges Volk weiterzugeben.

Ich bin ein entschiedener Parteigänger für kulturellen Austausch zwischen diesen beiden 
Völkern  gewesen,  was  im  Grunde  ein  Votum  für  den  Sympathiebund  zwischen  zwei 
ungleichen  Kulturen  bedeutet  und  für  die  Suche  nach  Balance  zwischen  zwei 
entgegengesetzten Standpunkten,  die  man manchmal Ost  und West nennt,  manchmal 
„rechts“  und  „links“  usw.  Aus  dem  Gerangel  um  Glaubenssätze  kann  nichts  anderes 
erwachsen als Krieg, doch lösen sie sich zwischen zwei Gegnern, die sich im Namen der  
Menschlichkeit begegnen, in ein Nichts auf.
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