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Moskau 1937

Eigentlich mussten diese Seiten betitelt sein: Moskau Januar 1937. Denn es flief3t in der
Stadt Moskau alles so schnell, dass manche Feststellungen schon nach wenigen Monaten
nicht mehr wahr sind. Ich bin dort herumgegangen mit Leuten, die ihr Moskau gut kannten,
aber sie waren ein halbes Jahr fortgewesen, und sie schiuttelten den Kopf: Ist das unsere
Stadt?

Trotzdem schreibe ich hin: ,Moskau 1937*.

Ich erlaube mir dieses Ungefahr, weil es nicht meine Absicht ist, ein genaues, objektives
Bild zu geben; nach einem Aufenthalt von zehn Wochen ware ein solches Unterfangen
absurd. Ich will vielmehr lediglich meine personlichen Eindricke aufzeichnen flr meine
Freunde, die begierig fragen: ,Was halten Sie von Moskau? Was haben Sie in Moskau
gesehen?

Da ich also Urteile vorlege, deren Subjektivitat mir bewusst ist, will ich gleich erzahlen, mit
welchen Erwartungen und welchen Beflrchtungen ich in die Sowjet-Union reiste, es mag
dann jeder flr sich selber dartiber befinden, inwieweit mein Blick durch Geflihle und
vorgefasste Meinungen getribt war.

Ich machte mich auf den Weg als ein ,Sympathisierender®. Ja, ich sympathisierte von
vornherein mit dem Experiment, ein riesiges Reich einzig und allein auf Basis der Vernunft
aufzubauen, und ich ging nach Moskau mit dem Wunsch, es mdge dieses Experiment
geglickt sein. Sowenig ich Geflihle, sowenig ich Pralogisches und Antilogisches aus dem
Privatleben des Einzelnen gestrichen winschte, so kahl ich ein Leben fande, gestellt auf
nackte Logik, so tief bin ich Uberzeugt, dass gesellschaftliche Einrichtungen, wenn sie
gedeihen sollen, auf Urteil und Vernunft aufgebaut sein missen. Wir haben es in
Mitteleuropa schaudernd miterlebt, was daraus entsteht, wenn man Gefiihl und Vorurteil
zum Fundament von Staaten und Gesetzen machen will und nicht Vernunft. Ich habe
Weltgeschichte nie anders ansehen kénnen denn als einen grofden, fortdauernden Kampf,
den eine vernunftige Minoritat gegen die Majoritat der Dummen fuhrt. Ich habe mich in
diesem Kampf auf die Seite der Vernunft gestellt, und aus diesem Grund sympathisierte
ich von vornherein mit dem gigantischen Versuch, den man von Moskau aus
unternommen hat. Es war indes meine Sympathie von Anfang an gemischt mit Zweifeln.
Praktischer Sozialismus konnte nur errichtet werden mittels der Diktatur einer Klasse, und
die Sowjet-Union war denn auch ein Diktaturstaat. Nun bin ich aber Schriftsteller, und das
aus Passion, das heil3t, ich habe das leidenschaftliche Bedurfnis, das, was ich spure,
denke, sehe, lebe, ungehemmt auszudriicken, ohne Ricksicht auf Einzelne, ohne
Rucksicht auf eine Klasse, eine Partei oder eine ldeologie, und darum war ich bei aller
Neigung doch auch misstrauisch gegen Moskau. Zwar hatte die Sowjet-Union eine
demokratische, freiheitliche Verfassung vorbereitet, aber glaubwirdige Leute hatten mir
gesagt, in der Praxis sei diese Freiheit recht zerzaust und verrenkt, und in diesen meinen
Zweifeln hatte mich ein Blchlein des Schriftstellers André Gide bestarkt, das unmittelbar
vor meiner Abreise erschienen war.

So also kam ich an die Grenze der Sowjet-Union, voll Neugier, Zweifel und Sympathie. Die
ehrenvolle Aufnahme, die ich in Moskau fand, verstarkte meine Unsicherheit. Gute
Bekannte vor mir, sonst ganz vernunftige Leute, waren von den deutschen Faschisten
durch Ehrungen um ihr gesundes Urteil gebracht worden, und ich fragte mich, ob nicht
auch ich mir den Aspekt der Dinge und Menschen durch die Brille der Eitelkeit verzerren
lassen wirde. AuRerdem sagte ich mir, man werde mir bestimmt nur das Gegluckte zeigen
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und es werde mir, dem Sprachunkundigen, schwerfallen, durch die Oberflache und die
allenfalls arrangierte Hulle ins Innere hineinzuschauen.

Andernteils wieder konnte man in Moskau leicht zur Ungerechtigkeit, zu einem allzu
negativen Urteil verfuhrt werden durch die vielen kleinen Unbequemlichkeiten, die einem
dort das tagliche Leben erschweren und den Blick auf das Bedeutende verstellen. Sehr
bald erkannte ich, dass zum Beispiel dem grof3en Schriftsteller André Gide derartige kleine
Peinlichkeiten das Urteil verzerrt hatten. Ich hatte also in Moskau meine liebe Not, meine
Anschauungen immerfort zu kontrollieren und sie bald nach der einen, bald nach der
andern Seite zu berichtigen, auf dass mein Urteil nicht zu schief werde infolge der
Annehmlichkeiten und Unannehmlichkeiten des Augenblicks.

Manchmal auch erschwerte es mir der naive Stolz und der Eifer der Sowjetleute, das
gerechte, abgewogene Urteil zu finden. Die Zivilisation der Sowjet-Union ist jung, unter
beispiellosen Mihen und Entbehrungen errichtet, und wenn ein Gast zu den Moskauern
kommt, auf dessen Meinung sie, zu Recht oder zu Unrecht, Gewicht legen, dann
bedrangen sie ihn zugleich mit Fragen: wie gefallt lnnen das, und was sagen Sie zu dem?
Uberdies war es eine erregte Zeit. Faschistische Fiihrer hielten drohende Kriegsreden
gegen die Sowjet-Union, man kdmpfte in Spanien und an den Grenzen der Mongolei, in
Moskau selber fand ein politischer Prozess statt, der die Massen aufrihrte. Es gab so
viele Fragen, und die Moskauer waren nicht faul, diese Fragen zu stellen. Ich nun bin
langsam von Urteil, ich prife gern Fur und Wider still fir mich und liebe es nicht, eine
Meinung zu frisieren, ehe sie recht fertig ist. Natlrlich auch gab es das und jenes, was mir
nicht gefiel, und als Schriftsteller setze ich meinen Ehrgeiz darein, unverfalscht zu sagen,
was ich denke, eine Neigung, die mir schon manche Ungelegenheit verursacht hat. Auch
innerhalb der Sowjetgrenzen wollte ich es also nicht verschweigen, wenn ich irgendwo
Mangel wahrgenommen hatte. Fur solche abfélligen Urteile aber die rechte Form zu
finden, Worte, die nicht taktlos waren, doch entschieden, das war fir einen geehrten Gast
in einer aufgeregten Zeit nicht immer ganz einfach.

Ich durfte mit Genugtuung feststellen, dass man mir meine Offenheit nicht ibelnahm. Die
Zeitungen publizierten an sichtbarer Stelle meine AuRerungen, auch wenn sie den
Regierenden nicht willkommen sein mochten, meinen Wunsch zum Beispiel nach groRerer
Toleranz auf einigen Gebieten oder meine Verwunderung Uuber den zuweilen
geschmacklos Ubertriebenen Kult Stalins oder mein Verlangen, es méchten die Motive
besser geklart werden, aus denen in dem erwahnten politischen Prozess, dem zweiten
Trotzkistenprozess, die Angeklagten ihre Gestandnisse darlegten. Auch im privaten
Gesprach zeigten sich die fiihrenden Manner des Landes empfanglich fur Kritik und gaben
Offenheit um Offenheit gerade dadurch, dass ich die Einwande unverblimt aul3erte, erhielt
ich Auskuinfte, die man sonst kaum gegeben hatte.

Nach dem Westen zurtickgekehrt, sah ich mich vor der Frage, soll ich sprechen Uber das,
was ich in der Sowjet-Union gesehen hatte?

Das war kein Problem gewesen, hatte ich, wie andere, in der Sowjet-Union viel Negatives
gesehen und wenig Positives. Da hatte man gejubelt. So aber hatte ich mehr Licht als
Schatten wahrgenommen, und man liebt die Sowjet-Union nicht und wollte davon nichts
horen. Man zeigte es mir sogleich. Ich hatte in Moskau nicht viel Uber meine Eindricke
veroffentlicht, noch keine zweihundert Zeilen, sehr wenig also und keineswegs nur
Lobendes; doch selbst dieses wenige hatte man, da es nicht schierer Tadel war, entstellt
und angepdbelt. Sollte ich also noch mehr von der Sowjet-Union reden?

Mude von den Anstrengungen des Schauens und Erkennens, sagte ich mir in den ersten
Tagen nach meiner Rickkehr, es sei meine Aufgabe, zu gestalten, nicht zu reden, und ich
beschloss, zu schweigen und zu warten, bis meine Erlebnisse sich zu Gestaltetem
verdichtet hatten.



Bald aber kam ich mit dieser Entschuldigung vor meinem Gewissen nicht weiter. Die
Sowjet-Union liegt im Kampf mit vielen Feinden, und ihre Bundesgenossen unterstitzen
sie nur lau. Dummbheit, boser Wille und Herzenstragheit sind am Werk, alles Fruchtbare,
was im Osten geschieht, zu verdachtigen, zu verleumden, es nicht wahrhaben zu wollen.
Ein Schriftsteller aber, wenn er etwas Grol3es gesehen hat, darf sich nicht davor driicken,
Zeugnis abzulegen, auch wenn dieses Grol3e nicht popular ist und seine Worte vielen
nicht angenehm klingen ...

Es tut wohl, nach all der Halbheit des Westens ein solches Werk zu sehen, zu dem man
von Herzen ja, ja, ja sagen kann. Und weil es mir unanstandig schien, dieses Ja im Busen
zu bewahren, darum schrieb ich dieses Buch.
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