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Eigentlich müssten diese Seiten betitelt sein: Moskau Januar 1937. Denn es fließt in der 
Stadt Moskau alles so schnell, dass manche Feststellungen schon nach wenigen Monaten 
nicht mehr wahr sind. Ich bin dort herumgegangen mit Leuten, die ihr Moskau gut kannten, 
aber sie waren ein halbes Jahr fortgewesen, und sie schüttelten den Kopf: Ist das unsere  
Stadt? 
Trotzdem schreibe ich hin: „Moskau 1937“.
Ich erlaube mir dieses Ungefähr, weil es nicht meine Absicht ist, ein genaues, objektives 
Bild zu geben; nach einem Aufenthalt von zehn Wochen wäre ein solches Unterfangen 
absurd. Ich will  vielmehr lediglich meine persönlichen Eindrücke aufzeichnen für meine 
Freunde, die begierig fragen: „Was halten Sie von Moskau? Was haben Sie in Moskau 
gesehen?
Da ich also Urteile vorlege, deren Subjektivität mir bewusst ist, will ich gleich erzählen, mit 
welchen Erwartungen und welchen Befürchtungen ich in die Sowjet-Union reiste, es mag 
dann  jeder  für  sich  selber  darüber  befinden,  inwieweit  mein  Blick  durch  Gefühle  und 
vorgefasste Meinungen getrübt war.

Ich machte mich auf  den Weg als ein „Sympathisierender“.  Ja, ich sympathisierte von 
vornherein mit dem Experiment, ein riesiges Reich einzig und allein auf Basis der Vernunft  
aufzubauen, und ich ging nach Moskau mit dem Wunsch, es möge dieses Experiment 
geglückt sein. Sowenig ich Gefühle, sowenig ich Prälogisches und Antilogisches aus dem 
Privatleben des Einzelnen gestrichen wünschte, so kahl ich ein Leben fände, gestellt auf 
nackte Logik,  so tief  bin ich überzeugt,  dass gesellschaftliche Einrichtungen, wenn sie 
gedeihen  sollen,  auf  Urteil  und  Vernunft  aufgebaut  sein  müssen.  Wir  haben  es  in 
Mitteleuropa schaudernd miterlebt, was daraus entsteht, wenn man Gefühl und Vorurteil  
zum Fundament von Staaten und Gesetzen machen will  und nicht  Vernunft.  Ich habe 
Weltgeschichte nie anders ansehen können denn als einen großen, fortdauernden Kampf, 
den eine vernünftige Minorität gegen die Majorität der Dummen führt. Ich habe mich in 
diesem Kampf auf die Seite der Vernunft gestellt, und aus diesem Grund sympathisierte 
ich  von  vornherein  mit  dem  gigantischen  Versuch,  den  man  von  Moskau  aus 
unternommen hat. Es war indes meine Sympathie von Anfang an gemischt mit Zweifeln.  
Praktischer Sozialismus konnte nur errichtet werden mittels der Diktatur einer Klasse, und 
die Sowjet-Union war denn auch ein Diktaturstaat. Nun bin ich aber Schriftsteller, und das 
aus Passion, das heißt,  ich habe das leidenschaftliche Bedürfnis,  das,  was ich spüre,  
denke,  sehe,  lebe,  ungehemmt  auszudrücken,  ohne  Rücksicht  auf  Einzelne,  ohne 
Rücksicht auf eine Klasse, eine Partei oder eine Ideologie, und darum war ich bei aller  
Neigung  doch  auch  misstrauisch  gegen  Moskau.  Zwar  hatte  die  Sowjet-Union  eine 
demokratische, freiheitliche Verfassung vorbereitet,  aber glaubwürdige Leute hatten mir 
gesagt, in der Praxis sei diese Freiheit recht zerzaust und verrenkt, und in diesen meinen 
Zweifeln hatte mich ein Büchlein des Schriftstellers André Gide bestärkt, das unmittelbar 
vor meiner Abreise erschienen war.
So also kam ich an die Grenze der Sowjet-Union, voll Neugier, Zweifel und Sympathie. Die 
ehrenvolle  Aufnahme,  die  ich  in  Moskau  fand,  verstärkte  meine  Unsicherheit.  Gute 
Bekannte vor mir,  sonst ganz vernünftige Leute, waren von den deutschen Faschisten 
durch Ehrungen um ihr gesundes Urteil gebracht worden, und ich fragte mich, ob nicht 
auch ich mir den Aspekt der Dinge und Menschen durch die Brille der Eitelkeit verzerren 
lassen würde. Außerdem sagte ich mir, man werde mir bestimmt nur das Geglückte zeigen 
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und es werde mir, dem Sprachunkundigen, schwerfallen, durch die Oberfläche und die 
allenfalls arrangierte Hülle ins Innere hineinzuschauen.

Andernteils  wieder  konnte  man  in  Moskau  leicht  zur  Ungerechtigkeit,  zu  einem  allzu 
negativen Urteil verführt werden durch die vielen kleinen Unbequemlichkeiten, die einem 
dort das tägliche Leben erschweren und den Blick auf das Bedeutende verstellen. Sehr 
bald erkannte ich, dass zum Beispiel dem großen Schriftsteller André Gide derartige kleine 
Peinlichkeiten das Urteil verzerrt hatten. Ich hatte also in Moskau meine liebe Not, meine 
Anschauungen immerfort  zu kontrollieren und sie  bald nach der  einen,  bald nach der 
andern  Seite  zu  berichtigen,  auf  dass  mein  Urteil  nicht  zu  schief  werde  infolge  der 
Annehmlichkeiten und Unannehmlichkeiten des Augenblicks.
Manchmal auch erschwerte es mir  der naive Stolz und der Eifer der Sowjetleute, das 
gerechte, abgewogene Urteil  zu finden. Die Zivilisation der Sowjet-Union ist jung, unter 
beispiellosen Mühen und Entbehrungen errichtet, und wenn ein Gast zu den Moskauern 
kommt,  auf  dessen  Meinung  sie,  zu  Recht  oder  zu  Unrecht,  Gewicht  legen,  dann 
bedrängen sie ihn zugleich mit Fragen: wie gefällt Ihnen das, und was sagen Sie zu dem? 
Überdies war es eine erregte Zeit.  Faschistische Führer  hielten drohende Kriegsreden 
gegen die Sowjet-Union, man kämpfte in Spanien und an den Grenzen der Mongolei, in 
Moskau selber fand ein politischer Prozess statt,  der die Massen aufrührte. Es gab so 
viele Fragen, und die Moskauer waren nicht faul, diese Fragen zu stellen. Ich nun bin 
langsam von Urteil, ich prüfe gern Für und Wider still für mich und liebe es nicht, eine  
Meinung zu frisieren, ehe sie recht fertig ist. Natürlich auch gab es das und jenes, was mir 
nicht gefiel, und als Schriftsteller setze ich meinen Ehrgeiz darein, unverfälscht zu sagen, 
was ich denke, eine Neigung, die mir schon manche Ungelegenheit verursacht hat. Auch 
innerhalb der Sowjetgrenzen wollte ich es also nicht verschweigen, wenn ich irgendwo 
Mängel  wahrgenommen  hatte.  Für  solche  abfälligen  Urteile  aber  die  rechte  Form  zu 
finden, Worte, die nicht taktlos waren, doch entschieden, das war für einen geehrten Gast 
in einer aufgeregten Zeit nicht immer ganz einfach.
Ich durfte mit Genugtuung feststellen, dass man mir meine Offenheit nicht übelnahm. Die 
Zeitungen  publizierten  an  sichtbarer  Stelle  meine  Äußerungen,  auch  wenn  sie  den 
Regierenden nicht willkommen sein mochten, meinen Wunsch zum Beispiel nach größerer 
Toleranz  auf  einigen  Gebieten  oder  meine  Verwunderung  über  den  zuweilen 
geschmacklos übertriebenen Kult  Stalins oder mein Verlangen, es möchten die Motive 
besser geklärt werden, aus denen in dem erwähnten politischen Prozess, dem zweiten 
Trotzkistenprozess,  die  Angeklagten  ihre  Geständnisse  darlegten.  Auch  im  privaten 
Gespräch zeigten sich die führenden Männer des Landes empfänglich für Kritik und gaben 
Offenheit um Offenheit gerade dadurch, dass ich die Einwände unverblümt äußerte, erhielt  
ich Auskünfte, die man sonst kaum gegeben hätte.
Nach dem Westen zurückgekehrt, sah ich mich vor der Frage, soll ich sprechen über das, 
was ich in der Sowjet-Union gesehen hatte?
Das wär kein Problem gewesen, hätte ich, wie andere, in der Sowjet-Union viel Negatives 
gesehen und wenig Positives. Da hätte man gejubelt. So aber hatte ich mehr Licht als 
Schatten wahrgenommen, und man liebt die Sowjet-Union nicht und wollte davon nichts 
hören. Man zeigte es mir sogleich. Ich hatte in Moskau nicht viel über meine Eindrücke 
veröffentlicht,  noch  keine  zweihundert  Zeilen,  sehr  wenig  also  und  keineswegs  nur 
Lobendes; doch selbst dieses wenige hatte man, da es nicht schierer Tadel war, entstellt 
und angepöbelt. Sollte ich also noch mehr von der Sowjet-Union reden?

Müde von den Anstrengungen des Schauens und Erkennens, sagte ich mir in den ersten 
Tagen nach meiner Rückkehr, es sei meine Aufgabe, zu gestalten, nicht zu reden, und ich  
beschloss,  zu  schweigen  und  zu  warten,  bis  meine  Erlebnisse  sich  zu  Gestaltetem 
verdichtet hätten.



Bald  aber  kam ich  mit  dieser  Entschuldigung vor  meinem Gewissen nicht  weiter.  Die 
Sowjet-Union liegt im Kampf mit vielen Feinden, und ihre Bundesgenossen unterstützen 
sie nur lau. Dummheit, böser Wille und Herzensträgheit sind am Werk, alles Fruchtbare, 
was im Osten geschieht, zu verdächtigen, zu verleumden, es nicht wahrhaben zu wollen. 
Ein Schriftsteller aber, wenn er etwas Großes gesehen hat, darf sich nicht davor drücken,  
Zeugnis abzulegen, auch wenn dieses Große nicht populär ist und seine Worte vielen 
nicht angenehm klingen ...
Es tut wohl, nach all der Halbheit des Westens ein solches Werk zu sehen, zu dem man 
von Herzen ja, ja, ja sagen kann. Und weil es mir unanständig schien, dieses Ja im Busen 
zu bewahren, darum schrieb ich dieses Buch.
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